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Sommes-nous grecs antiques ou
latins médiévaux ?
Alain Corbellari
1 La question de notre rapport au Moyen Âge est un problème politique au sens le plus
large du terme ; elle met en jeu notre sentiment d’appartenance à un certain type de
communauté humaine en interrogeant notre lien au passé, notre sentiment du présent et
nos perspectives sur l’avenir1.
2 De fait,  aucune autre époque de l’histoire n’a provoqué,  ces cinq derniers siècles,  en
Occident, de réactions plus passionnées que le Moyen Âge : souvent négatives, même chez
ceux qui ont fait profession de le défendre, elles ont laissé des traces sur les consciences
et les mentalités et alimentent aujourd’hui encore un nœud de discussions majeur de la
réflexion historique.
3 Certes,  le degré d’« humanité » et d’« évolution » relatives des Néanderthaliens et des
Cromagnons focalise un débat nourri, et la question de la construction des savoirs et des
rapports  entre  civilisations  dans  l’Antiquité  n’est  pas  près  d’être  résolue,  mais  dans
l’ensemble on s’accorde sur l’axiologie à donner aux premiers millénaires de l’histoire
occidentale : de l’aube des temps à l’Empire romain, aucune stagnation embarrassante,
aucune régression significative, aussi avérées qu’elles puissent être, ne vient provoquer
chez  nous  le  sentiment  d’un  danger  et  d’une  perte  irréparable  pour  le  monde
d’aujourd’hui. Il y a bien des empires qui se sont étiolés (l’Egypte pharaonique), se sont
écroulés  (l’Assyrie)  ou ont  même disparu en ne laissant  à  peu près  aucune trace (le
Mitanni), il y a certes eu des contrées qui ont connu des trous noirs (la Grèce archaïque
succédant à l’époque mycénienne), mais aucun de ces « ratés » de l’histoire ne parvient à
provoquer en nous plus que d’assez fugitifs  regrets :  nous en savons trop peu sur la
civilisation minoenne pour que le sort de la Grèce du Xe siècle avant notre ère nous
attriste durablement. Surtout au regard de la civilisation dont cette dernière a accouché
cinq siècles plus tard !
4 Avec l’Athènes de Sophocle et de Socrate, toutefois, tout change. Il serait sans doute sage
de nous en tenir au jugement pondéré de Flaubert qui voyait simplement dans les « temps
de Périclès ou de Shakespeare, [des] époques atroces où on a fait de belles choses2 ». Mais
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beaucoup, aujourd’hui encore, ne l’entendent pas de cette oreille. Avant de s’interroger
sur le statut du Moyen Âge dans les discours d’aujourd’hui, il conviendrait, en effet, peut-
être d’évoquer l’image qu’une grande partie des intellectuels et des politiques continue de
se faire du siècle de Périclès : négligeant l’esclavage, le racisme satisfait, la xénophobie
triomphante, la relégation des femmes, les ravages de la démagogie, les excès totalitaires
de l’ostracisme et  (pourquoi  pas ?)  le  spectre de la  peste,  nombre de voix autorisées
continuent de perpétuer le mythe de l’idéal civilisationnel du siècle de Périclès. On ne
niera pas plus que Flaubert les « belles choses » qui ont ponctué l’apogée de la culture
grecque antique, tant du point de vue de l’art que de la pensée politique et philosophique,
et l’on admettra même que contribuer à les sauver de l’oubli est l’une des plus nobles
missions que puisse se donner un intellectuel moderne. On sait pourtant que le savoir
antique ne s’est  lui-même pas longtemps maintenu à de telles hauteurs ;  et  ceux qui
opposent comme le jour et la nuit Antiquité et Moyen Âge ont beau jeu de ne retenir, en
réalité, de la première que ses meilleurs moments, tout en faisant du second un seul long
bloc  indistinct.  Dans  la  mesure  où  les  clichés  nourrissent  toujours  des  préjugés  qui
continuent de biaiser le débat public, il ne me paraît donc pas inutile de procéder ici à une
petite archéologie de ces préjugés.
5 On ne jugera certes pas trop sévèrement la Renaissance pour avoir renié les siècles qui
l’ont  immédiatement précédée :  le  meurtre des pères n’est  pas toujours une réaction
malsaine  à  l’immobilisme  que  l’on  aime  reprocher  à  nos  prédécesseurs  immédiats.
L’histoire même du terme « Moyen Âge » montre d’ailleurs que le XVe et le XVIe siècle
n’ont pas totalement méconnu le mérite des XIIe, XIIIe et XIVe siècles. Pétrarque, au XIVe
siècle,  utilisait  déjà l’expression medium aevum pour désigner non tant les siècles qui
l’avaient précédé,  mais proprement son propre temps,  qu’il  jugeait  étouffé (et depuis
peu !) par la scolastique3. Cette expression sporadique de « Moyen Âge » ne fut reprise
qu’au XVIe siècle, dans un sens différent, que l’on attestera encore au XVIIe siècle, pour
désigner la période allant du règne de Charlemagne, considéré comme ayant fait briller
les derniers feux de l’Antiquité, à ce que nous appelons aujourd’hui la « Renaissance du XII
e siècle », c’est à dire aux trois siècles que nous pouvons objectivement considérer comme
les plus sombres du millénaire médiéval4.  En fin de compte,  l’extension définitive de
l’appellation « Moyen Âge » pour désigner la période allant (refrain bien connu) « de la
chute de Rome à celle de Constantinople » n’est pas antérieure au début du XIXe siècle5,
c’est à dire au moment où l’engouement du Romantisme pour la culture médiévale n’a
plus pu se comprendre que sous les espèces d’une sorte de folklore inoffensif, objet, au
mieux, de nostalgies,  mais en aucun cas d’inspiration directe pour notre présent.  Les
Temps Modernes (au sens strict de la période allant de la Renaissance à la Révolution
française) ont ainsi progressivement creusé un fossé infranchissable entre le Moyen Âge
et nous, en projetant avec de plus en plus d’insistance sur l’Antiquité un certain nombre
de leurs propres idéaux, dont ils se sont acharnés à dire le Moyen Âge complètement
dépourvu, et en étouffant soigneusement les aspects plus positifs de la période médiévale.
6 Prenons  l’exemple  de  la  méthode  expérimentale :  en  en  faisant  (progressivement
d’ailleurs !6) l’un des fondements de la recherche scientifique, les Modernes ont poussé la
modestie jusqu’à dire qu’ils ne faisaient en cela que suivre les savants antiques. Doit-on
pourtant rappeler qu’une telle attitude, dans l’Antiquité, était bien davantage l’exception
que la règle ? Le grand historien de la philosophie Pierre Hadot a bien souligné à quel
point la quête aristotélicienne de savoir jurait avec l’idéal de sagesse qui domina toute la
« recherche philosophique » jusqu’à la fin de l’Antiquité7. Globalement plus critique que
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le  Moyen  Âge,  du  point  de  vue  philologique,  comme  en  font  foi  les  querelles  des
grammairiens d’Alexandrie ou les scrupules des historiens de l’Empire, l’Antiquité n’a par
ailleurs que rarement su faire le tri entre les plus anciens auteurs dans les matières que
l’on appellerait aujourd’hui « scientifiques ». C’est même – suprême ironie ! – l’acribie de
leur esprit philologique qui poussera les successeurs d’Aristote, peu impressionnés par
l’aspect expérimental de son travail, à ne considérer ses écrits sur la nature que comme
une opinion parmi d’autres. L’histoire naturelle d’Isidore de Séville est certes misérable
du point de vue de la science, mais celle de Pline, au Ier siècle de notre ère, donc au soi-
disant apogée de la civilisation antique, était déjà loin d’être aussi probante que celle
d’Aristote. Même chez ce dernier, d’ailleurs, l’expérience rencontrait vite ses limites : sa
physiologie est obnubilée par ses préjugés philosophiques et l’idée du cœur comme siège
des sentiments est l’une des idées les plus néfastes au développement de la science que
nous ait livrées le Stagirite8.
7 En définitive, ce que l’opposition Antiquité-Moyen Âge recouvre presque toujours, c’est
moins  le  contraste,  purement  chronologique,  entre  deux  époques  que  celui,  tout
empirique, qui distingue deux conceptions du monde. Les spécialistes les plus avisés de
l’Antiquité sont d’ailleurs aujourd’hui d’accord pour attribuer à une grande partie de la
période  antique,  et  en  particulier  à  l’« Antiquité  tardive »  (dont  les  prodromes  sont
observables dès les origines du Christianisme9 et qui peut s’étendre jusqu’au règne de
Charlemagne10)  des grilles d’analyse que l’on croyait jusqu’ici  réservées au « sombre »
Moyen Âge. Qu’il soit donc entendu que cette appellation ne recouvrira dans les lignes qui
suivront  que la  période de plein épanouissement (XIe-XIVe siècle)  de ce que recouvre
généralement cette appellation dans l’histoire de l’Occident.
8 Que l’époque moderne ait par ailleurs exalté les modèles d’écriture antique constitue un
encore plus beau tour de passe-passe que l’escamotage de la  part  irrationnelle  de la
science antique : la querelle des Anciens et des Modernes n’éclate en effet en France qu’au
moment  où  s’est  constituée  une  littérature  nouvelle  prestigieuse  et  suffisamment
éloignée de celle des premiers temps de la littérature vernaculaire ; de sorte que, même
si, sur le moment, l’issue de la bataille a pu paraître indécise (un des plus illustres rejetons
des Modernes, Boileau, ayant très paradoxalement pris parti pour les Anciens !), le XVIIIe
siècle entérinera, de fait, le triomphe de la littérature la plus récente, héritière bien plus
directe, mais renégate, des formes du Moyen Âge et de la Renaissance que de celles de
l’Antiquité. Ces dernières ont en effet souvent été invoquées à contresens (et toujours
avec cette curieuse modestie qui est elle-même un héritage direct de l’esprit médiéval !)
pour justifier les créations les plus originales de la Modernité, telles la tragédie ou – cas
encore plus frappant – l’opéra, inventé de toute pièce à Florence vers 1600 en invoquant
une plus que nébuleuse filiation orphique.
9 Que les condamnations les plus dures et les plus unilatérales du Moyen Âge datent du XVII
e et  surtout du XVIIIe siècle (songeons à Voltaire !)  n’a donc rien d’étonnant :  c’est  la
proximité même des siècles médiévaux,  et  la peur de leur retour,  qui  ont poussé les
Classiques à creuser l’écart.  Et ce au nom d’une notion qu’ils ont tenté ici  encore de
rattacher à l’Antiquité : celle du Progrès. Cette captation est peut-être la plus insidieuse
de toutes, car à tout prendre, on en trouvera sans doute des préfigurations plus probantes
postérieurement  plutôt  qu’antérieurement  au  triomphe  du  Christianisme.  Certes,
Cicéron,  dans  le  Brutus,  brosse  une  histoire  de  l’éloquence  romaine  qui  souligne  les
progrès conjoints de la langue et de la rhétorique au cours de l’histoire romaine, mais
cette axiologie est à usage purement personnel : l’adversaire de César se soucie bien plus
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d’apparaître comme le plus grand orateur de la Rome antique que comme le fruit d’une
évolution inéluctable !
10 En revanche, tous les grands prologues de la littérature du XIIe siècle insistent sur le
progrès des connaissances humaines et même sur le progrès moral qui peut en résulter.
La critique moderne nous ressasse certes la formule des « nains sur les épaules des géants
11 », mais cette protestation de modestie a au moins l’avantage d’éviter toute confusion
entre  éloge  du  progrès  et  apologie  personnelle.  D’ailleurs,  outre  qu’elle  est
contrebalancée  par  l’idée  que  nous  pouvons  voir  « plus  loin  qu’eux  [les  géants] »,
soulignons  que  cette  modalisation  n’est  explicite  dans  aucun  prologue  vernaculaire :
Marie  de  France  dit  au  contraire  que  les  anciens  « philosophes »  savaient  que  leur
successeurs seraient « plus subtils de sens12 », et Chrétien de Troyes prédira carrément à
son  premier  récit  (son  propre  nom prédestiné  aidant)  une  durée  égale  à  celle… du
christianisme !13
11 Enfin,  décidément  provocateur,  le  romancier  champenois  a  osé,  dans  son  deuxième
roman, une remarque ironique qui a réussi à choquer un grand critique du XXe siècle. On
se souvient en effet du magnifique tableau dressé par Chrétien de Troyes de la translatio
(sous son double aspect studii et imperii) dans le prologue de son deuxième roman, Cligès ;
après avoir montré que la culture et la gloire militaire avaient passé de Grèce à Rome,
puis  de  là  en  France,  il  souhaite  qu’elles  « y  restent  désormais »,  geste  classique  de
l’apôtre du progrès qui, tel Hegel, espère en incarner la dernière étape. Et il veut pour
preuve de ses dire que :
[…] des Grezois ne des Romains 
Ne dit an mes ne plus ne mains,
D’ax est la parole remese  
Et estainte la vive brese14. 
12 À Étienne  Gilson,  qui  faisait  du  prologue  de  Cligès une  expression  de  « l’humanisme
médiéval15 », Ernst Robert Curtius répondait dans La Littérature européenne et le Moyen Âge
latin, que cette appréciation ne tenait pas compte des derniers vers, qui représentaient
pour lui « l’inverse d’une profession de foi humaniste16 ». Ainsi, après sept siècles, s’est-il
encore  trouvé  des  exégètes  pour  estimer  subversive  l’attitude  du  grand  romancier
champenois !  Qui  croire dans ce débat ? Jean Frappier,  dans son compte rendu de La
Littérature européenne et le Moyen Âge latin, a, à son tour, stigmatisé l’attitude de Curtius, y
décelant les partis pris foncièrement hellénisants et antiquisants de l’érudit allemand :
Si prédominante soit-elle, la tradition gréco-latine ne suffit à expliquer ni la genèse ni tous
les aspects des littératures médiévales. Le Moyen Âge a créé beaucoup plus qu’on ne pourrait
le croire après avoir lu Curtius. Il n’a pas servi seulement de trait d’union entre l’Antiquité et
les littératures modernes de l’Europe. Pour ne prendre qu’un exemple illustre entre tous,
l’amour courtois dans son essence, ne saurait être assimilé aux préceptes d’Ovide et [de] son
Art d’aimer, malgré des emprunts au texte latin. Au vrai, le Moyen Âge littéraire ne s’est
jamais  montré  plus  original  que  dans  des  œuvres  écrites  en  vulgaire,  dans  les  langues
nationales.  Curtius  oublie  trop  le  rôle  fécond  joué  dans  la  formation  de  la  littérature
européenne par le lyrisme provençal, la chanson de geste et le roman français.  
Est-ce  parti-pris ? Excès,  durcissement  dans  la  défense  de  la  thèse ?  Avec  une  intime
satisfaction Curtius se représente un humanisme non seulement continu, mais à peu près
immobile durant des siècles17.
13 Et Frappier de conclure son compte rendu par une formule qui ne manque pas de sel de la
part de l’homme qui occupait la chaire de la littérature médiévale à la Sorbonne en Mai
68 : 
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Il n’existe pas de culture sans tradition. Mais il arrive que les civilisations périssent par leurs
mandarins18.
14 L’opposition de Curtius et de Frappier nous amène à la formule qui fournit son titre à la
présente  contribution :  malgré  l’intitulé  de  son  opus  magnum,  Curtius  est  un  « Grec
antique », je veux dire par là que, même si sa théorie évite la question généalogique, c’est
bien à l’Antiquité qu’il fait remonter ses fameux topoï.  Pour lui,  et comme l’a bien vu
Frappier, le Moyen Âge est conservateur plutôt qu’inventeur, d’où sa colère face à ce
qu’on  pourrait  être  tenté  d’appeler  l’« ingratitude »  de  Chrétien  de  Troyes.  Le  latin
médiéval n’est pas premier, il est une étape dans la transmission du savoir ancien, une
étape  certes  capitale,  car  c’est  uniquement  par  lui  qu’a  pu  être  transmis  l’héritage
antique, mais il ne confère au Moyen Âge aucune prééminence ontologique, pire : il ne lui
accorde aucune existence pour lui-même. D’où, encore une fois, l’insistance de Frappier
sur la richesse de ce que, tout au contraire, selon lui, l’époque médiévale a inventé. On
mettra donc le professeur français du côté des « Latins médiévaux », si l’on veut bien
comprendre par là non le latin médiéval proprement dit, mais les « langues latines », qui
ont servi de terreau à l’émergence des cultures nationales de l’Europe.
15 Voilà explicités les termes de notre alternative. Du côté des « Grecs antiques », ceux qui
trouvent l’unité de notre civilisation dans les principes censément universels légués par
le  siècle  de  Périclès ;  du  côté  des  « Latins  médiévaux »,  ceux  qui  insistent  sur  les
continuités qui relient le Moyen Âge à la civilisation occidentale d’aujourd’hui. De fait, à
bien des égards,  les  alentours de l’an 1000 constituent un mur en-deçà duquel  toute
tentative  de  dessiner  une  généalogie  des  pratiques  et  des  institutions  d’aujourd’hui
s’avère  impossible :  nos  noms  de  familles  ne  semblent  pas,  pour  les  plus  anciens,
antérieurs au XIe siècle, nos écoles restent tributaires de la mise en place au XIIIe siècle de
l’institution universitaire, le catholicisme que nous connaissons encore date de la réforme
grégorienne, et nos délimitations territoriales trouvent leurs premières esquisses dans le
démembrement de l’empire carolingien. D’un point de vue littéraire, l’histoire de notre
poésie amoureuse et notre roman peut être retracée sans solution de continuité à partir
de leurs premiers représentants médiévaux, qui certes ne naissent pas totalement de rien
mais ne sont reliés que par des lignes brisées à la littérature qui les a précédés.
16 Le désavantage politique de la position « latine médiévale » saute cependant aux yeux :
cette  axiologie  rend  parfaitement  compte  des  origines  de  l’Occident  moderne,  mais
semble, par là même, manquer la vocation universaliste dont se targuent au contraire les
partisans  de  la  position  « grecque  antique » ;  pour  tout  dire,  la  référence  médiévale
apparaît nettement « provinciale » et semble exposée à toutes les dérives du nationalisme
et du repli identitaire. De fait, l’engouement romantique pour le Moyen Âge19 apparaît, à
la lumière de cette constatation, dans toute son ambiguïté : à l’universalisme antiquisant
des Lumières et de la Révolution (laquelle n’a pas pour rien fait le sort que l’on sait aux
emblèmes de la Rome républicaine) a succédé une ère de rivalité patriotique qui, si elle a
mené à  l’indépendance  de  nombreux états,  n’en a  pas  moins  directement  mené aux
conflits  nationaux  qui  ont  ensanglanté  le  XXe siècle.  Ainsi  peut-on  observer  que  la
référence médiévale n’a cessé de se renforcer dans la culture européenne entre la fin du
XVIIIe siècle et le milieu du XXe.  Alors que certains observateurs superficiels pouvaient
avoir l’impression que le grand élan romantique une fois passé, le goût du Moyen Âge
s’affaiblissait  dans le grand public,  on le voyait  en réalité gagner du terrain chez les
savants : l’instauration de standards philologiques de plus en plus exigeants, l’entrée de
l’ancien français  dans les  grandes écoles puis  à  l’Université20 en augmenteront l’aura
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encore  plus  sûrement  que  ne  l’avait  fait  la  remise  en  valeur  des  grandes  figures
historiques médiévales. La redécouverte de la Chanson de Roland d’Oxford en 1837 redonne
à la France la grande épopée nationale vers laquelle elle soupirait depuis longtemps, mais
au moment  de la  Guerre  de  1870 ce  sont  encore ses  vertus  guerrières,  plus  que ses
qualités littéraires, que l’on exalte. En Allemagne Wagner met le Moyen Âge au centre de
toutes les préoccupations culturelles et politiques21, et avec le Tristan de Bédier, en 190022,
la France redécouvre la littérature arthurienne, que l’Entente cordiale va lui permettre de
partager pacifiquement avec les Anglais. L’apogée de la vogue du Moyen Âge se situe,
finalement, pour toute l’Europe, durant l’entre-deux-guerres23 : les adaptations de textes
médiévaux se multiplient, Eliot et Pound lui ouvrent la poésie la plus contemporaine24,
mais cet imaginaire se commet en même temps, et sans la moindre retenue, avec les pires
conceptions politiques. On aurait cependant tort d’assimiler unilatéralement le Moyen
Âge des années 1930 à l’adjuvant des politiques réactionnaires. Le plus grand architecte
de l’époque, à contre-courtant de cette image convenue, va ainsi  utiliser la référence
médiévale pour appuyer, au contraire, sa volonté de table rase : 
Quand les  cathédrales  étaient  blanches,  l’Europe  avait  organisé  les  métiers  à  la  requête
impérative d’une technique toute neuve, prodigieuse, follement téméraire et dont l’emploi
conduisait  à  des  systèmes  de  formes  inattendues  —  en  fait  à  des  formes  dont  l’esprit
dédaignait le legs de mille années de tradition, n’hésitant pas à projeter la civilisation vers
une aventure inconnue. Une langue internationale régnait partout où était la race blanche,
favorisant l’échange des idées et le transport de la  culture.  Un style international s’était
répandu  d’Occident  en  Orient  et  du  Nord  au  Sud  —  un  style  qui  entraînait  le  torrent
passionné des délectations spirituelles :  amour de l’art, désintéressement, joie de vivre en
créant. 
Les cathédrales étaient blanches parce qu’elles étaient neuves. Les villes étaient neuves; on
en construisait de toutes pièces, en ordre, régulières, géométriques, d’après des plans. […] 
Le monde nouveau commençait. Blanc, limpide, joyeux, propre, net et sans retours, le monde
nouveau s’ouvrait comme une fleur sur les ruines. On avait tout quitté de ce qu’étaient les
usages reconnus; on avait tourné le dos. En cent années, le prodige s’accomplit et l’Europe fut
changée25.
17 On est  tenté de dire que le  Moyen Âge n’est  ici  pour Le Corbusier  qu’un prétexte à
dénoncer  la  frilosité  de  sa  propre  époque26.  Mais  sa  vision  ne  rejoint-elle  pas
curieusement celle, citée plus haut, de Chrétien de Troyes ?
18 Il  n’en  demeure  pas  moins  que  cette  exaltation  d’un  Moyen  Âge  progressiste  reste
atypique,  et  on  comprend  dès  lors  que  l’issue  de  la  seconde  Guerre  Mondiale  et
l’avènement  des  Trente  glorieuses  aient  provoqué  une  soudaine  éclipse  du  tropisme
médiéval : compromis avec le fascisme et des nationalismes que l’on entendait dépasser,
celui-ci  se  voyait  victorieusement  opposer  sa  vieille  adversaire,  la  référence  grecque
antique, qui, durant ces trente ans de progrès et d’utopie à tout crin redevenait pour ainsi
dire la seule référence culturelle acceptable.
19 La chance – ambiguë – du Moyen Âge a été la crise des années 1970, dont il est impossible
même d’esquisser  ici  toutes  les  conséquences  qu’elle  a  eues  sur  l’évolution de  notre
civilisation. Contentons-nous de rappeler, pour simplifier à l’extrême, que, depuis une
quarantaine d’années, nous sommes entrés dans l’ère « post-moderne », ère de pluralisme
exacerbé qui  voit  cohabiter  des  mouvements  qui  restent  farouchement progressistes,
mais  cherchent  difficilement  leur  voie  entre  écologie  et  néo-libéralisme,  et  d’autres
tendances  qui,  entre anarchisme,  nihilisme  et  hédonisme  décomplexé,  doutent  du
progrès sans forcément refuser tous les avantages du modernisme. Dans le melting pot de
références dont se constitue une civilisation qui se prétend aujourd’hui « mondialisée »,
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mais où les références occidentales restent – à l’évidence – dominante, le Moyen Âge a
très  vite  récupéré  une  place  enviable,  heureusement  marginale  d’un  point  de  vue
idéologique  (c’était  néanmoins  celle  du  terroriste  norvégien  Breivik27),  mais
omniprésente au niveau de l’industrie des loisirs et du divertissement.
20 De ce retour de flamme les études universitaires ont pu largement bénéficier : les éditions
courantes  se  sont  multipliées,  comprenant  textes  originaux et  traductions,  marquant
ainsi un net progrès sur la pratique de l’entre-deux-guerres qui réservait les éditions
savantes aux érudits et n’offrait que des adaptations au grand public. Par la mode des
reconstitutions et des jeux de rôles grandeur nature, par le succès d’Harry Potter, du Trône
de fer et de Kaamelott, le Moyen Âge et son imaginaire n’ont jamais été aussi proches de
nous ;  mais  tout  succès  a  son  prix,  et  la  rançon  de  cet  engouement  réside  dans
l’aplatissement des références culturelles qui en a résulté : nous pouvons lire Chrétien de
Troyes aussi facilement que Balzac, mais notre idée du canon littéraire est en train de
voler en éclats ; nous pouvons nous déguiser en chevalier du graal l’espace d’un week-
end,  mais  nous avons toute  latitude,  le  week-end suivant,  de  troquer  cette  défroque
contre celle du gladiateur,  du samouraï ou du martien. En fin de compte, on peut se
réjouir  que  l’équation  Moyen  Âge  =  fascisme  ne  vienne  (presque)  plus  à  l’esprit  de
personne, mais on peut en même temps déplorer que le souvenir de ce que le Moyen Âge
a pu apporter de positif  à la construction européenne soit  aujourd’hui dilué dans les
usages ludiques des restes de cette période.
21 Mais  tout  n’est  peut-être  pas  aussi  (désespérément)  rose  que  cela.  Revenons  sur
l’opposition des Grecs antiques et des Latins médiévaux. Au fond, ce serait tomber dans le
piège  complaisamment  tendu  par  les  premiers  que  d’acquiescer  sans  protester  à
l’équivalence Antiquité = Progrès / Moyen Âge = Régression. Je rappelais rapidement plus
haut les quelques éléments qui donnaient raison à Flaubert lorsqu’il estimait que le siècle
de Périclès était une « époque atroce ». Certes, la définition de l’homme proposée par l’
Antigone de Sophocle,  la  maïeutique socratique,  la  beauté des frises  du Parthénon,  le
pacifisme d’Aristophane,  le  goût  athénien du débat  public  et  celui,  alexandrin,  de  la
critique  figurent  incontestablement  parmi  ce  que  le  passé  a  pu nous  laisser  de  plus
précieux. Mais sur d’autres points, le Moyen Âge peut en remontrer à la Grèce antique :
• l’esclavage y a entièrement disparu et le servage se résorbe presque entièrement au XIVe
siècle. Certes les causes de cette disparition font encore débat. On y longtemps vu l’influence
du christianisme, puis on a voulu lui substituer celle de l’amélioration des outils de travail
(en particulier l’invention du collier de cheval28). Ici comme sur la plupart des autres points
de cette petite liste,  on constate d’ailleurs que le rapport au christianisme est essentiel :
selon qu’on lui sera ou non favorable, notre vision du Moyen Âge sera changée du tout au
tout. De fait, la position très négative et assez unilatérale des Lumières sur le fait religieux,
qui résulterait tout simplement du « complot des prêtres », a été réfutée dès le XIXe siècle
par  des  esprits  aussi  considérables  que  Littré  ou  Marx  que  l’on  ne  peut  certes  guère
soupçonner  de  sympathie  intempestive  pour  le  fait  religieux.  Cette  vision  simpliste  est
pourtant  loin  d’avoir  disparu  aujourd’hui :  elle  reste  celle  de  certains  philosophes
médiatiques  (comme  Michel  Onfray)  et  même  d’un  certain  nombre  de  politiciens,  en
particulier en France, pays qui – séquelle de la Révolution française et de la Séparation de
l’Église et de l’État – n’a jamais réussi à avoir une vision apaisée sur la question religieuse29.
• Le racisme et le mépris grec envers les « barbares » a, du moins théoriquement, disparu au
Moyen Âge ; et ici l’influence du Christianisme est difficilement niable : professant dans l’
Épitre aux Romains que les différences humaines étaient abolies en Christ, il a poussé l’homme
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médiéval à rechercher sa patrie ailleurs que sur terre.  Si  on peut déplorer le mépris du
monde qui en a résulté, il faut au moins admettre que cette attitude offre un des fondements
les plus solides qui  soit  au cosmopolitisme moderne.  Il  est,  de fait,  remarquable que les
chansons  de  geste  ne  reprochent  aux  Sarrasins  que  leur  croyance  et  en rien  leur
appartenance ethnique. Certes, cette position reste un idéal et ne saurait nous faire oublier
ni les exactions des Croisades ni la montée l’antisémitisme à partir du XIVe siècle.
• Les femmes jouissaient, surtout durant le Moyen Âge central, d’une certaine liberté d’action,
nettement plus grande en tout casque dans la Grèce antique. On peut disserter longuement
sur le fait de savoir si la fin’amor a réellement contribué à l’amélioration de la condition
féminine. On aime toutefois à penser qu’elle a sans doute tout de même incité les hommes à
user de davantage de douceur et d’égards envers elles, même s’il faut rappeler que la période
qui  a  poussé à  son plus  haut  degré l’art  de la  « galanterie  masculine »  est  le  XIXe siècle
européen qui reste sans doute la période au cours de laquelle les femmes ont connu la plus
implacable répression de la part du pouvoir masculin !
22 On se permettra par ailleurs de faire ici un éloge (modéré) du féodalisme en s’appuyant
sur  un  ouvrage  d’autant  moins  suspect  de  complaisance  pro-occidentale  qu’il  est
généralement considéré comme l’une des plus sévères réfutation de l’ethnocentrisme
européen. Je veux parler des Croisades vues par les Arabes d’Amin Maalouf qui, presque
jusqu’au dernières pages du livre, semble totalement adhérer à l’idée (qui est en fait aussi
un  cliché)  d’une  opposition  diamétrale  de  la  barbarie  des  Croisés  et  de  la  brillante
civilisation arabe. Pourtant, dans son « épilogue », Maalouf renverse partiellement son
axiologie ; certes les Croisés étaient moins raffinés que les Arabes, mais ils ont été bien
plus curieux de ces derniers que ceux-ci ne l’ont été de leurs envahisseurs : l’ouverture
que les Croisés ont montrée envers la culture arabe a incontestablement joué un rôle
essentiel  dans  l’évolution  de  l’Occident  vers  plus  de  raffinement  et  d’acceptation  de
l’autre. Enfin, et surtout, Maalouf souligne que le système démocratique des « Francs »
était beaucoup plus participatif et ouvert à la discussion que celui des Arabes. Alors que la
mort d’un chef arabe assurait presque toujours aux Croisés quelques années de répit, tant
le  système despotique oriental  était  vulnérable à  la  disparition des chefs,  le  système
féodal, avec ses ordres de préséance stricts et le contrepoids de la puissance vassalique,
assurait au système politique occidental un fonctionnement dont la violence, sans être
totalement  bannie,  était  canalisée  par  des  régulations  que  l’on  aurait  tort  de  croire
dénuées de lien avec les formes plus démocratiques qui lui ont succédé30.
23 La  méthode  d’assimilation  des  anciens  par  les  clercs  médiévaux,  dans  son  apparent
mépris de l’esprit original, peut finalement apparaître comme plus grosse d’innovations
potentielles que celle,  trop respectueuse,  des humanistes de la Renaissance.  C’était  la
position de Jean Seznec, admiratif devant l’inventivité allégorique et iconographique des
médiévaux  confrontés  à  la  mythologie  antique31 ;  c’est  également  l’opinion  de Rémi
Brague pour qui  le commentaire arabe d’Aristote fut moins fécond que l’assimilation
thomiste des thèses du Stagirite32. Nous marchons cependant, ici comme sur la question
du régime politique,  en terrain miné,  tant la confrontation avec la  civilisation arabe
classique est aujourd’hui sensible et pour ainsi dire tabou33.
24 Enfin, en est-on encore à estimer que les cathédrales gothiques témoigneraient d’un art
moins accompli que le Parthénon ? Il y aurait par ailleurs beaucoup à dire sur les mérites
respectifs des écrivains antiques médiévaux et modernes, mais on ne s’attellera pas ici à
la tâche démesurée et souvent vaine d’accorder des prix et des accessits au plus grands
auteurs de tous les temps. Encore une fois, le fait qu’il n’y ait peut-être pas au Moyen Âge
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l’équivalent  de  Sophocle,  d’Aristophane  ou  de  Thucydide  est-il  un  argument  pour
affirmer l’infériorité de l’époque médiévale par rapport à l’Antiquité ? Y a-t-il un Dante
grec ? Un Chrétien de Troyes romain ? 
25 Est-il  nécessaire  de  préciser  que  ce  rapide  passage  en  revue  de  quelques  éléments
civilisationnels  par  lesquels  le  Moyen Âge  peut  entrer  en  concurrence  positive  avec
l’Antiquité n’a ni vocation d’exhaustivité ni valeur absolue ? Il visait essentiellement à
montrer la fragilité d’une argumentation encore dominante aujourd’hui dans le discours
politico-culturel,  tendant  à  nous  persuader  que  les  valeurs  grecques  sont  plus
universelles que les valeurs médiévales et que, donc, si la Grèce de Périclès a été l’école de
l’humanité, la France de Philippe Auguste n’a été que celle de l’obscurantisme. Il faut
avouer que les usages actuels du Moyen Âge ne nous aident pas beaucoup à renverser
cette  tendance.  Il  est  incontestable,  on  l’a rappelé,  que  la  réhabilitation  récente  de
l’imaginaire médiéval s’est faite à la faveur d’une certaine déperdition de sens de l’idée de
progrès, suite à la désillusion « post-moderne » causée par la fin assez brutale des Trente
glorieuses. Il est donc difficile de réfuter totalement l’idée que le Moyen Âge, même pris
positivement,  serait aujourd’hui l’un des noms du relativisme culturel ambiant :  cette
période qui  semble avoir  notoirement  méprisé  la  notion de progrès  (en extraire  des
déclarations technophobes est un jeu presque trop facile, même si nous avons vu que
d’autres  citations  pouvaient  les  contrebalancer),  dont  le  christianisme  volontiers
superstitieux s’accorde si bien avec l’antirationalisme professé par d’aucuns et dont la
littérature apparaît si souvent gore avant la lettre, a tout pour plaire aux amateurs d’
heroic fantasy, de violence gratuite et de muflerie comportementale. Ajoutons-y (même
sans chercher à politiser ce plaisir) la joie de retrouver notre Occident à l’état natif, et
l’on obtiendra un cocktail face auquel le cadet des soucis de ses amateurs sera sans doute
d’y trouver matière à réflexion pour l’amélioration de notre société.
26 Ces effets de surface ne doivent cependant pas nous faire oublier le problème de fond qui
est celui de notre positionnement par rapport à notre passé :  si,  Grecs antiques, nous
privilégions les filiations spirituelles, nous tombons dans l’idéalisation du passé ; si au
contraire, Latins médiévaux, nous nous référons aux héritages directs, nous risquons de
mêler le pire au meilleur. La solution ne serait-elle pas de spiritualiser notre héritage et
d’historiciser  nos  idéaux ?  Nous  éviterions  ainsi  à  la  fois  le  repli  identitaire  et
l’absolutisation indue d’un moment nécessairement imparfait de notre histoire.
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27. Que l’on me permette ici une anecdote personnelle : interviewé par un journaliste, peu après
l’attentat d’Utøya, sur la référence médiévale revendiquée par Anders Breivik, ce n’est pas sans
un certain malaise que je relus quelques jours plus tard dans le journal Le Matin mon affirmation
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29. Un  exemple  qui  met  en  lumière  la  collusion  du  tropisme  « grec  antique »  et  de
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1980.
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